К написанию этой заметки меня подтолкнули события вокруг ухода из ЖЖ Сергея Лукьяненко. Среди комментариев к этому событию фигурировали самые разные точки зрения — от "Учитель, на кого ты нас покидаешь?" до "Туда этому агенту влияния и дорога". В данном случае весьма симптоматично, что и стороники и противники Лукьяненко в явном своем большинстве признавали за Сергеем возможность влиять на умы и души своих читателей, причем не только путем написания своих произведений, но и при помощи прямых высказываний на те или иные темы.

В связи с этим вспомнилось сакраментальное "Поэт в России больше, чем поэт". Действительно, на протяжении долгого времени, в отличии от западных стран, где основная задача писателя — развлекать почтеннейшую публику, в России/СССР хороший писатель — это учитель жизни, человек с четкой гражданской позицией. Судя по всему, даже после развала Союза эта тенденция сохраняется. По-прежнему читающая молодежь учится у писателей тому, как жить и во что верить, по-прежнему наиболее популярные писатели играют важную роль в формировании общественного мнения.

При этом из современных авторов судя по всему именно фантасты в наибольшей мере выступают в роли учителей и кумиров. Во-первых, потому, что среди поклонников фантастики молодежь составляет весьма значительную часть, во-вторых, потому, что среди современных российских авторов, представителей так называемой "большой литературы", и учиться то, по большому счету не у кого.

Хуже то, что доля молодежи, способной учиться чему бы то ни было и читать что-то, требующее малейших усилий, довольно резко сокращается.

Кстати, видимо, потребность в литературе, которая одновременно бы увлекала и учила, видимо, весьма велика и на Западе. Возможно, именно это — главная причина бешеной популярности "Гарри Поттера".

А что вы думаете по этому поводу?

В новостях сайта висит объявление. Издательство "Популярная литература" издает тиражом 100 000 экземпляров роман Кирилла Бенедиктова "Завещание ночи. Хрустальный череп". На мой взгляд, это событие является очень показательным для состояния дел в нашем издательском бизнесе.

Кирилл Бенедиктов — весьма уважаемый мной автор. Его книги стали издаваться относительно недавно, в начале 2000-х годов, и он сразу обратил на себя мое внимание своей специфической манерой письма, жестким стилем и нестандартными сюжетами. С тех пор я прочел большинство его произведений и не могу не отметить их высокий уровень и сюжетное разнообразие. Мне очень понравились жесткие "Война за "Асгард" и "Путь шута", запомнились нестандартные фэнтезийные повести "Орихалк", "Граница льда", "Штормовое предупреждение", с удовольствием я прочел приключенческо-детективную повесть "Эль Корасон". А "Красный город" в свое время меня просто потряс. Сейчас я с большим удовольствием прочитал сборник "Точка Лагранжа". Вообще, из 17 прочитанных произведений автора ни одному я не поставил оценку ниже 7, а я — довольно привередливый читатель.

Все это очень хорошо, но у Бенедиктова есть одна особенность — он весьма специфический, я бы сказал "неказуальный" автор. Такие обычно находят определенный круг своих верных читателей, но массовой популярностью не пользуются. И вдруг первый, малоизвестный роман автора издается сумасшедшим тиражом. В чем же дело? Мы не разглядели гениальное произведение и наконец-то сможем с ним ознакомиться? Вряд ли. Видимо, все просто, как дважды два.

Недавно на российских киноэкранах с большим успехом прошел новый фильм об Индиане Джонсе, где он занимается поиском хрустального черепа. Ушлые издатели быстренько перекопали интернет, нашли малоизвестную книгу, где поиски этого самого черепа находятся в центре внимания и быстренько шлепнули ее огромным тиражом, пока не забылся фильм. А что — "пипл в очередной раз схавает", хотя сюжет книги и фильма не имееет ничего общего между собой. Уверен, тираж будет успешно распродан. Уверен, 90% купивших эту книгу больше не купят ни одного романа Бенедиктова. Уверен, что больше ни один роман Бенедиктова не будет издан таким тиражом (Надеюсь, он не станет писать Хрустальный череп-2,3,4 и т.д.).

Так может, в ситуации в нашем книжном бизнесе виноваты не коварные книгоиздатели, которые четко знают тысячу и один способ, как обмануть "лоха", и поочередно их используют, а ошибка в генотипе у массового читателя? Вот взять бы и добавить в эту книгу "Красный город"! Надо же что-то делать с этими людьми.

В начале 90-х годов, когда я только начинал серьезно читать фантастику, я наткнулся на предисловие к одной из книг Хайнлайна, в которой утверждалось, что именно Хайнлайн — величайший из американских фантастов, первый обладатель звания гранд-мастер, обладатель четырех "Хьюго", в общем — несомненный номер один. Эта информация меня изрядно удивила. Моим любимым автором среди американских фантастов был Саймак. На второе место я ставил Брэдбери, а Хайнлайна я хоть и прочел с интересом, но за душу он меня не слишком зацепил. С тех пор прошло немало времени. Мои литературные вкусы хоть и изменились, но не так уж сильно. Саймак и Брэдбери до сих пор остаются моими любимцами. Хайнлайна же я перечитал почти всего и, хотя и люблю его меньше, готов согласится с его первенством.

В чем же дело? На мой взгляд, для того, чтобы стать "первым номером", лидером в негласной иерархии , автор должен соответствовать нескольким критериям:

1. Писать стабильно. У любого писателя есть более и менее удачные произведения. Какие-то книги пользуются большим интересом у читателя, какие-то меньшим. Но настоящий мастер даже в худших своих произведениях не опускается ниже определенного, достаточно высокого уровня. Стоит написать одну-две явных халтуры — и "царь горы" немедленно будет сброшен со своего пьедестала, тем более, что читательское внимание и требования к нему соответствующие. И именно Хайнлайн был, пожалуй, самым стабильным из блестящей плеяды американских писателей 40 — 70-х. Пожалуй, лишь в последних своих романах, в глубокой старости он стал писать слабее.

2. Писать сильно. Писатель, не может быть назван лучшим за одно, пусть блестящее произведение. Только тот, кто создаст по крайней мере несколько шедевров, может претендовать на звание лучшего автора. Тот же Хайнлайн получил свои награды за "Двойника", "Звездный десант", "Чужака" и "Луну-суровую хозяйку". Я бы согласился с "Двойником" и "Чужаком" и добавил бы к ним "Дверь в лето" и "Кукловодов". А ведь есть еще и "Гражданин Галактики" и "Пасынки Вселенной" и "Свободное владение Фарнхэма" и блестящие рассказы. Так что творчество Хайнлайна — не одна вершина, а целая горная цепь.

3. Писать систематически. Публика быстро забывает своих недавних кумиров. Стоит автору взять достаточно долгую паузу, и его популярность стремительно падает, а помнят его лишь самые преданные поклонники. При этом не ограничиваться рассказами. Ведь самые блестящие рассказы не принесут автору звание лучшего. Поэтому, например, блестящий рассказчик Брэдбери не пользовался в Америке такой уж большой популярностью. За первые 25 лет своей писательской карьеры Хайнлайн написал 25 романов и в следующие 20 добавил еще семь.

4. Писать разнообразно. Как ни странно, это условие представляется мне едва ли не самым сложным. У очень многих авторов есть привычка — написав удачное произведение, строчить к нему сиквелы до тех пор, пока у читателей не выработается стойкий рвотный рефлекс. Тогда автор меняет мир, имена героев и эпоху и начинает новую многотомную опупею. Заработать себе на кусок хлеба таким образом можно, стать великим — никогда. Настоящий мастер пишет произведения, разнообразные как по сюжету, так и по стилю и даже по заложенным в них идеях. Тот же нежно любимый мною Саймак достаточно однообразен. Большинство его произведений сюжетно похожи друг на друга. Начав читать новый роман, вы можете не смотреть на обложку и без всякого лингвоанализатора определить — перед вами Саймак. А вот творчество Хайнлайна очень разнообразно. Трудно поверить, что один и тот же человек написал хипповского "Чужака в чужой стране" и жесткий "Звездный десант", лиричную "Дверь в лето" и мрачнейшее "Свободное владение Фарнхэма". Вот это и есть настоящее мастерство.

Попробуем посмотреть, как эти принципы применимы к отечественной фантастике. В 60-80-х годах лидерство братьев Стругацких было неоспоримо. Именно они лучше всех соответствовали вышеупомянутым принципам, порадовав нас множеством шедевров, написанных в совершенно разной манере.

А вот после смерти Аркадия Натановича "трон" лучшего отечественного фантаста опустел. За право быть первым напротяжении нескольких лет боролись Лазарчук, Головачев, Громов, Лукин, Михайлов. А победил в этом соперничестве Сергей Лукьяненко. Именно ему лучше всего удалось сочетать в своем творчестве принципы СССР (писать сильно, стабильно, систематически и разнообразно).

Лукьяненко — один из самых плодовитых авторов, написавший за 15 лет свыше двадцати романов и множество рассказов. Очень долгое время он удерживал стабильно высокий уровень творчества и локальные неудачи (например, "Лорд с планеты Земля") не были столь провальными и не портили общий имидж автора. Лукьяненко писал весьма разнообразно. "Рыцари сорока островов", "Осенние визиты", "Лабиринт отражений", "Линия грез", "Холодные берега" — все это весьма разноплановые произведения. Сергей не брался за длинные сериалы, ограничиваясь дилогиями, максимум трилогиями.

Но вот в последнее время позиции Лукьяненко заметно пошатнулись. Началось все с цикла "Дозоры", который автор не смог вовремя прекратить. В результате последний роман оказался явно слабее. Затем последовал цикл "Функционал", который тоже не произвел впечатления на многих читателей. Еще одна-две неудачи — и Лукьяненко может ждать судьба Головачева. Книги автора продолжают успешно продаваться, но настоящие ценители фантастики в основном невысокого мнения об авторе.

Интересно сможет ли Сергей удержать за собой лидерство в русскоязычной фантастике? А если нет, то кто придет ему на смену?

Довольно долго на сайте шла активная дискуссия об особенностях торговли книгами. Собравшись с силами, я решил вставить свои пять копеек в этот спор. Подвигло меня к написанию этого поста следующее обстоятельство. В течение этого года я прочел весьма изрядное количество фантастических произведений. Лучшим прочитанным мною за последнее время романом безусловно является "Город мечтающих книг" Моэрса. Не буду подробно расхваливать эту книгу. Сейчас речь о другом. Дело в том, что эта книга досталась мне лишь благодаря крайне удачному стечению обстоятельств. Прочитав на Фантлабе первые хвалебные отзывы о романе, я отправился на его поиски и не преуспел. Данный факт меня изрядно удивил.

Я живу в Харькове. В этом крупном городе книготорговая сеть развита весьма неплохо. В Харькове существует книжный рынок, где более десятка разных торговцев специализируются в основном на фантастике. Кроме того, в Харькове свыше десятка книжных магазинов разных фирм, где тоже регулярно обновляется ассортимент. Харьков — достаточно крупная перевалочная база, откуда книги распространяются дальше по нескольким областям Восточной Украины.

Однако, довольно длительные поиски привели меня к неутешительному выводу: в Харькове Моэрса нет и не будет. Мне повезло. Через некоторое время я отправился в командировку в Киев, успел попасть на Петровку. Выяснилось, что в Киев как раз завезли несколько пачек Моэрса и я стал счастливым обладателем искомой книги, возможно, единственным среди харьковчан. У меня нет ни малейших сомнений, что если бы Моэрс все же попал бы в Харьков, то пара-тройка десятков книг разошлась бы наверняка, а если бы эта книга получила бы ту рекламу, которой заслуживает, то только харьковчане могли бы купить и сто и двести экземпляров.

Попытавшись понять, в чем причина отсутствия Моэрса в Харькове, я обратил внимание на тираж книги. Он составляет 3000 экземпляров. Будет ли в ближайшее время издан дополнительный тираж? Не думаю.

Так что Моэрс прошел мимо харьковских любителей фантастики, как и мимо жителей других нестоличных городов.

В прошлом году, попав на день в Москву, я случайно наткнулся на роман Чигиринской "Сердце меча", который в Харьков тоже не попал. (Тираж — 4000).

Последний случай — "Другая сторона" Колодана. Снова долгие поиски книги, рекомендованной фантлабовцами. Снова отсутствие ее на рынке. Но, к моему счастью, один харьковский магазин все же закупил эту книгу и сейчас я читаю ее с большим удовольствием. При этом Колодан вышел в двух довольно популярных сериях, одна из которых — "Звездный лабиринт". Общий тираж — 7000.

Так в чем же дело? Почему хорошие новинки издаются мизерными тиражами и регулярно не доходят до своего читателя?

А ведь при этом последние романы Головачева стабильно выходят тиражом 55000, и ими завалены лотки на рынке и полки магазинов.

Дело в том, что, на мой взгляд, книжная торговля — это в первую очередь бизнес, и подчиняется она законам бизнеса. Издателям невыгодно рисковать и издавать нового автора заметным тиражом. Тратить деньги на рекламу нового автора тоже неинтересно. Это имеет смысл только если перед нами — начало нового длинного сериала, и читатель, купивший первую книгу, затем будет покупать еще десяток. Если же автор не слишком плодовит, его раскрутка никому не нужна.

Книготорговец тоже предпочитает действовать наверняка. Закупать нового автора в заметном количестве рискованно. Если книга вышла в не слишком раскрученной серии — рискованно вдвойне. А уж если это так называемый "неформат", то риск возрастает еще в несколько раз. Что ответит продавец книг, на вопрос: "О чем пишет Моэрс? На кого он похож?" Особенно тяжко ему придется, если он, как большинство продавцов, не читает свои же книги. А вот Головачев — другое дело! Все просто и понятно — нажимай да дуй.

А потом мы жалуемся на падение качества книг, на вал низкопробной литературы, захлестнувшей рынок.

На мой взгляд, наш сайт — одно из средств противостоять этому неприятному явлению. Вот когда не только читатель, собираясь за книгами станет смотреть, что там советует Фантлаб, но и торговец книгами, собираясь делать заказ, глянет: "Фантлаб рекомендует Моэрса? Мне еще две-три пачки этой книги!". А издатель обнаружив в рекомендациях Осояну, быстренько запустит доптираж. Вот тогда польза от нашего сайта будет очевидна. Надеюсь, это время не за горами.

А что вы думаете по этому поводу?

Из современных русскоязычных фантастов едва ли не самым любимым для меня является Олег Дивов. Нет, я не могу назвать его самым лучшим автором. Этот титул я, пожалуй, отдам Сергею Лукьяненко. Дивов — именно мой любимец. Видя немало слабостей в его творчестве, я, тем не менее, не могу остаться к нему равнодушным. В моей достаточно обширной библиотеке собраны не все романы Лукьяненко. В ней не хватает нескольких произведений Олди, Громова, Лукина. А вот у Дивова я прочитал и собрал все романы и почти все рассказы.

Почему же так получилось? Что столь привлекательного я нашел в творчестве Дивова?

Захватывающий сюжет? Да, книги Олега часто насыщены действием. Но одним из самых любимых у меня — роман "Толкование сновидений", который никак не может похвастаться динамизмом и закрученным сюжетом.

Хороший стиль и легкий язык? Да, стиль у автора действительно хорош, хотя некоторые его романы читаются достаточно трудно, например, "Мастер собак" или "Закон фронтира". Автор частенько перескакивает с одного на другое, рвет связную нить произведения и разобраться, что к чему бывает не так просто. Да и по красотам языка Дивов заметно уступает, например, тем же Олди.

Разнообразие характеров героев? Тоже вряд ли. В общем-то, почти в каждом произведении главный герой у Дивова один и тот же — сильный мачо, который за внешней крутизной прячет тяжелую психологическую травму и различные комплексы. Нетрудно догадаться, что, по сути, Дивов и есть главный герой своих романов и рассказов. А держит он в руках бластер, автомат или меч — не столь важно.

Но есть в творчестве Дивова удивительная черта — оно не оставляет равнодушным. Читая многих хороших авторов, ты наслаждаешься интересным сюжетом и пытаешься предугадать развязку, получаешь удовольствие от красот стиля, смеешься над остроумными шутками, ищешь отсылки к другим произведениям.

В романах Дивова я живу.

Автор недаром так похож на своих героев. Он с такой силой и страстью пишет свои лучшие книги, что забываешь обо всем — о стиле, о литературном мастерстве. Ты просто находишься в гуще событий, становишься главным героем, живешь его надеждами и страхами. Дивов выплескивает на бумагу, себя, свой внутренний огонь, свой душевный порыв.

И у меня возникает впечатление, что автор настойчиво пытается избавиться от чего-то, от каких-то страшных воспоминаний, от какой-то давнишней беды, снова и снова вместе со своими героями проходя через очередной ад.

Вот такое часто бывает с фронтовиками, людьми, побывавшими на войне. даже если физически они остались целы, в душе у них часто сидят осколки от старых ран и болят, болят, болят... И невозможно остаться равнодушным к этой боли. Это ее автор выплескивал в "Стальном сердце", и в "Мастере собак", это чувство утраты видно в "Лучшем экипаже Солнечной" и в "Законе фронтира", это надвигающаяся беда выглядывала из-за плеча героя в "Выбраковке", это старые раны заливали герои "Саботажника", этот страх вылился в настоящий кошмар на страницах "Ночного смотрящего". И, кажется, слава богу, он вылился весь. Уже "Храбр" и "Оружие возмездия" читались по-другому. Там еще чувствовались отголоски этой странной и страшной силы, но не более того. И ощущения от этих книг были у меня другими.

Я не знаю, что случилось с Олегом когда-то. Из его книг, из его блога я улавливал какие-то свидетельства о том, что автору пришлось немало пережить. Да и не дело это — лезть в чужую жизнь.

Честно говоря, я боялся за Дивова. Люди, у которых так горит душа, у которых строчки пишутся кровью, очень часто не задерживаются в нашем грешном мире и сгорают слишком быстро. С ними случаются дурацкие несчастные случаи, они спиваются или гибнут.

Но даже самые страшные душевные раны могут потихоньку заживать. Сейчас Олег удачно женат, счастлив и вполне благополучен. Его литературное мастерство растет, он пишет уже по-другому, изящно и иронично. Олег думает уходит из фантастики в мейнстрим. Его рассказы читаются легко и с удовольствием. Правда, того следа в душе уже не оставляют. Не знаю, напишет ли Дивов что-нибудь равное по силе "Мастеру собак" или "Лучшему экипажу". Но это не самое важное. Дай бог этому хорошему человеку счастья. А литературные успехи никуда не денутся